失去

＂I love you. It's like you're a disease.＂-Grey's Anatomy.

這幾周是我intern生涯第一個course，我來到了腫瘤科病房，

其他科的癌症病人會來這裡接受chemotherapy，無論是初期還是末期，

但不包括Leukemia的病人，他們是屬於血液腫瘤科的範疇。

而T大的腫瘤科也算是內科體系的一環，

在院內是龐大的一科，占有四個病房，

於是，每天有許許多多癌症的病人們如川流不息的車群一般，

進出，交匯，分叉，在我們這個十字路口，

他們在此短暫停留，走了之後，繞了個彎又會再次回來，

有的時候，

甚至不會再回來了。

癌症，Cancer，以前被稱做絕症，
隨著醫學進步，有許許多多的癌症都能被治癒，
但是幾乎無法治癒的，還是在於它會＂轉移(metastasis)＂這個特點，

一旦轉移了，Cancer就會像是放不開的致命的愛，

潛伏在身體深處，如影隨形，等待反噬的一天。

這也就是為什麼得了癌症的病人在作手術或是接受化療之後，

需要接下來長時間的檢查追蹤，來看腫瘤會不會復發或是轉移，

人體的小宇宙實在太深奧，癌症醫學現在努力追求的目標正是如何完全地治癒，

而對於Metastasis，也只能嘗試著去早期發現轉移的蹤跡以及消滅轉移處的腫瘤，

能不能有沒有完全治癒，鮮少有肯定的答案。

我幾乎每天都在打Metastasis這個英文字，每天都在看癌細胞肆虐的影像，

以不帶私人情感的態度去完成我的工作。

絕大多數這裡的病人，都只能再活幾年，

他們是抱著追求什麼樣答案的心情來到這裡的呢？

我迅速地閱讀病史，同時間我也輕而易舉地跨越過病人的悲傷、痛苦與現實的殘酷。

我Knowledge和臨床經驗完全不足，我能給病人的只有顧好微小的當下，

我很好奇但又害怕知道，但是，對他們來說，

他們要的是當下還是未來？

一個下著點微雨的值班夜晚，一位中年女性病患坐在走廊的椅子上，

一動也不動地望著漆黑的窗外，我路過她身旁，什麼話也說不出口；

一位小孩還不到三歲的癌末期年輕女性，痛得在床上打滾，

卻在接到朋友關心的電話時，露出耐人尋味的苦笑說：「我沒事。」；

因為肉瘤吃到動脈導致出血的病人，在我們賣力地按壓止血當下，
緊緊抓住護理師的手，說：「救救我！」

一個懷疑有轉移的阿嬤，在切片還沒做之前就在跟我詢問DNR的表格，

我訝異地解釋說還不到要簽那個的時候，

她卻笑著說：「我年紀也大了，我不怕死，我只怕痛苦。」

不知不覺在很久之前上了十四堂星期二的課之後，才漸漸有所體驗。

在這裡，有幾個人可以勇敢面對死亡？

又有多少人可以在面對死亡後，學會活著？

不用面對死亡的人們，有真正地活著嗎？

我常在想，所謂生命的故事的構成是否不能沒有＂失去＂？

有時候，我們離開了故鄉；有時候，我們破壞了友誼；

有時候，我們拋棄了愛情；有時候，我們失去了健康，

不像是雞和蛋到底誰先誰後的爭辨一般，
一定是先擁有才有所謂的失去吧。

只是人們常常會乎略了自己的擁有，又只在意自己失去了多少，

總是以為失去的是最重要的那一份，殊不知最該珍惜的，

是默默陪伴於左右的微不足道的小事。